人人都有財富，人人都有自己的財富觀。有人窮得只剩下錢，有人則拿沒錢當錢。二者均屬極端。
　　用打零工掙的最后一筆美元買了各種各樣的禮品紀念品之后，從淘金的角度講，我差不多就算是空手而歸了。于是回國后我無論如何努力都找不出一種合適的說法，對別人對自己講清此游此行的動機和目的、初衷和結果，除了吹一堆旅游和打工的見聞。
　　但我相信自己至少保留著一些財富的痕跡，一種富有的記憶信息。我相信曾經沾染的一些算是美式的文明觀念和生活態(tài)度包括習俗，都是可居之財。
　　去美國，三周考察是走馬觀花不知其味，三十年定居是已入山中不識廬山真面，而三年恰好，是體會做一個外國人對異類社會認知的好奇心和求知欲還沒燃盡，對資本主義民主制度文明社會的好感尚未消退，而對其種種虛偽和丑陋尚能忍耐的時間范圍。重要的是這時間夠你沾染上一些老美的臭毛病。
　　無論如何我準備回國后表現得多少像個美國人，以顯示不虛此行。我知道自己身上的這些變化遲早會被上海的舊習沖刷殆盡，但我設下底線準備嚴格要求自己。
　　拼于煙酒混合雙打
　　我準備堅守一道防線---拒絕敬煙而且堅持不以戒煙為由。因為在美國，除了華人扎堆的地方任何場合不會有人向你敬煙，倒是時不時有人會向你要一支抽。除了圍聚在灰狗巴士車站外的黑人流浪漢，在停車場抽煙時我還遇著白人禮貌地索要而且并不附加理由。我想他只是恰巧抽光且煙癮正熾附近又無處可買而已，看他的坐騎他的衣著決不是窮人。
　　另一個托詞是無法恢復對室內吸煙的容忍。這是我到美國第一天上的第一課，因為這直接顯示了對不吸煙的旁人特別是婦女的極不尊重。而在上海，親友聚在我的客廳里，顯然我不能把他們請到陽臺去，在別人家里做客就更不用說了。不過我可以退而保持自己不加入中國炮兵編隊---以美國人的身份忍著煙癮。
　　和拒煙必須并行的是拒絕酒文化，煙酒不分家，是這兩種文明之間的雙打比賽�；貒�后第一次聚會之后，我就暗下決心從此謝絕一切應酬，并很有自知之明地推辭了那些需要公關的職位。因為恰恰就在那第一回合，我看清這道美國防線根本無法抵御中國這種全球無敵的火力。硬頂無濟于事，退守可能存活。
　　惑于行車行路兩難
　　我也開始部署戶外防線。頭一個問題就是我還會不會開車？這其實是在第一次赴美考察歸來后就有過的體驗。那次在舊金山馬路上，除了領略美國人邊駕車邊刷牙、邊駕車邊讀報的特技外，我們還萬分欽羨地目睹他們如何禮讓行人，在兩道并一道時如何交替通過。而這一切，都是在沒有標牌警示也沒有警察監(jiān)督情況下進行的。
　　那只是看別人開車感嘆幾句罷了，可這次是我自己在美國的路上開了三年美國車之后。三年中我曾無數次觸景生情地想到：天哪，我原來在上海是怎么開的車呀！
　　開了三年自動擋再坐進自家的手排車，手都不知道該往哪兒放，油離剎一團糟，空擋轟油，倒車熄火，太太和兒子都把當年我教練他們時的臟話丟還給我；申城滄海桑田，路也不識了；好容易熟悉了英文標牌，中文的又看不懂了。但這些還都是幾天甚至幾小時就能解決的問題。真正的交手，是在路口左轉時讓不讓對面直行車先行，進出弄堂有人有自行車擋路時剎不剎停不停，而不管身后喇叭長鳴和副座上的申斥；堵車時要不要插到別人前面去和讓不讓別人插到自己前面來；最重要的是那些強盜開的公交車和出租車從自己車邊逼掠而過時，生不生氣動不動怒罵不罵娘。
　　如果還會不會開車算是個問題的話，那"還會不會走路"也能算問題嗎？
　　在我住過的美國小鎮(zhèn)走路，遇到人是要"Hi一聲或至少要點一下頭的。但在上海誰要是貿然炫耀這種無形資產，毫無疑問是要被扭送精神病院的。因為出國，我放棄了原來單位里的職位和公車，所以現在上班得坐地鐵再加一段20分鐘的步行。我得承認，在美國穿越馬路走斑馬線，遵守紅燈停綠燈行的規(guī)矩，我也是培養(yǎng)了很多時間才完成的，即使在環(huán)境一如國內的唐人街偶做違規(guī)也至少舉步蹉跎，恨不得掩面而過。我知道這是一個美國人在上海最薄弱的防線，在這道坎上最艱難之處在于戰(zhàn)勝自己。
　　止于"行"與"不行"之際
　　在曼哈頓訓練出來的車技使我足以應付上海的交通擁堵，但攻守膠著不在于"開法"而是"想法"。出國前我就曾是網上交巡警總隊長信箱的愛發(fā)牢騷愛管閑事的常客，我驚異上海的交通狀況竟比三年前混亂十倍。研究后我發(fā)現一切癥結不在道路和車輛的保有量，在于"人氣"。所有的上海人都處在一種浮躁之中，都憋著一肚子火氣一肚子敵意爭搶著每一時空點的優(yōu)先權，不管開車的還是走路的。人們似乎都正在趕去搶排一個隊，差一秒差一位就錯失10萬元獎金。身陷其中后我很快將心比心明白過來，他們事實上爭的是一口氣，一個輸贏，甚至是一份尊嚴。美式開法在這兒不受尊敬而遭鄙夷。
　　行路難和這是一樣的道理。我很清楚誰也不會因等候這30秒的紅燈而耽誤任何計劃，但你很難面對周圍那種疑惑的目光：這個鄉(xiāng)下人有病��？或者被人從背后粗暴地推搡一下：儂到底走不走啊？誰也不知道這30秒鐘里你站在烈日下想些什么，但是人人都在盯著看你。甚至有人在你面前減速停車，不是出于禮讓而是出于"看不懂你"。
　　最終，一對碧眼金發(fā)的老外擦身而過直闖紅燈，一聲"Come on"徹底擊潰了我的心理防線。
　　敗于"敬"與"不敬"之間
　　當然還有諸如衣著飲食口頭禪之類的各種小毛病，總之我開始對抗上海舊習的全線挑戰(zhàn)。
　　短暫的一段消隱之后，我開始不得不出席一些不得不應酬的應酬。美國原則雖為眾人理解，但我也不能得寸進尺去干預別人強求別人共同改變程序。于是出現了全桌起立我獨坐，全桌舉杯我獨酌，全桌吼叫我沉默，全桌掃興我也掃興，全桌尷尬我也尷尬的局面。這種局面明擺著不可能維持長久---世間人事不可能永遠容忍我在"敬"與"不敬"之間，態(tài)度立場一直這么曖昧下去，尤其是我做東的時候。
　　在美國的飯店吃飯，盡管我們互操中文，但只要分貝大到鄰桌能聽清楚，甥侄輩的孩子們就會異常氣憤地豎起食指噓我們，出門還斥責我們是國人劣習難改，揚言下次將拒絕同席。可在上海的飯店里不吼叫不行，不然人家不知你說什么，甚至聽不清你說的是中文還是英語。
　　愧于內外全線失守
　　以前我常笑話那些"海龜"，一開口就手捏個六字做打電話狀，滿嘴OK，但行起生意公關來，白道黑道樣樣入鄉(xiāng)隨俗，哪有一絲假洋鬼子氣度風度。反觀自己頗受啟發(fā)，什么戶外吸煙，什么不穿紅燈，有那么重要嗎？重要的是想法，如同開車時你想怎么開，而不是事實上你能怎么開。
　　我獨自坐在自家客廳里，手指顫抖地燃起一支煙，看著那含有尼古丁的薄霧緩緩飄升，熏染著屋頂和窗簾，開始盤點自己從異鄉(xiāng)帶回來的藏品還剩下點什么。
　　那是一種丟了錢包的懊惱，一種沒能守好財富的遺憾。尚算知恥的我把這點懊惱和遺憾藏得嚴嚴實實---就這點好東西了。