普羅大眾在面對(duì)藝術(shù)時(shí)，只有兩個(gè)選擇，不是照單全收，就是全然拒絕。那些試著跳脫這兩種選擇而要找出其他可能性的人，只會(huì)走入困境。

　　民眾心里會(huì)盤旋著許多問題：到底誰可以決定，什么時(shí)候一個(gè)對(duì)象可以成為藝術(shù)作品？現(xiàn)代藝術(shù)作品與精美的工藝品、日常生活用品，甚至是垃圾的區(qū)別在哪兒？有誰不曾懷疑過，只要是在物品上署名的，或是被專家推薦而獲得展示與收藏機(jī)會(huì)的物品，真的就是藝術(shù)品嗎？

　　藝術(shù)品賭場(chǎng)

　　有誰若有幸進(jìn)入藝術(shù)界人士聚集的場(chǎng)合，就會(huì)覺得好像來到一家裝潢高雅的賭場(chǎng)。一位憂郁的鋼琴家在某處胡亂地彈奏著鋼琴，即使想到吧臺(tái)點(diǎn)杯牛奶，也會(huì)被吵得想要立刻走掉。

　　賭桌上也是鬧哄哄的，那里坐著支撐藝術(shù)界運(yùn)作的關(guān)鍵人物：收藏家、畫廊業(yè)者、藝術(shù)家與美術(shù)館館長(zhǎng)。在他們的后面，也就是第二排，還有許多德高望 重的人士以及愛打暗號(hào)的人，試圖在背后影響這些賭桌上的玩家，或是從他們身上獲取一些有用的信息：藝術(shù)評(píng)論家、新聞?dòng)浾�、政客、贊助人與藝術(shù)家。

　　雖然親眼目睹這個(gè)過程，但是，當(dāng)玩家們商談時(shí)，卻很少會(huì)征詢他們的意見。在最外圍還有一群人扭打成一團(tuán)，希望最終能擠到牌桌前，親自賭上一把： 一群蓄勢(shì)待發(fā)、準(zhǔn)備嶄露頭角的年輕畫廊業(yè)者、博物館主管與藝術(shù)家。當(dāng)然，還有一些勇氣可嘉的人士，他們?cè)谫I下幾件藝術(shù)作品之后，也自覺是收藏家。最后，還 有那些愛看熱鬧的人，他們到藝展或畫廊里，常常只能看到他們?cè)摽吹淖髌贰?/p>

　　藝術(shù)界經(jīng)常被看成一個(gè)由許多相互觀察且非常具有學(xué)習(xí)能力的人所組成的系統(tǒng)，他們一致的目標(biāo)，是要拉抬他們所推銷或是已買下的作品的市值。從事藝 術(shù)品投資總是希望有利可圖，沒有人愿意滿腔熱情地收藏失敗之作，雖然這些藝術(shù)玩家都希望被社會(huì)大眾尊為有文化修養(yǎng)的高尚人士，或是聰明的藝術(shù)行家。

　　藝術(shù)品是一種沒有實(shí)用價(jià)值的奢侈品。在藝術(shù)品市場(chǎng)上交易的商品除了價(jià)格之外，還有其精神與文化層面的價(jià)值。在這里，金錢與心靈很容易混淆。許多 藝術(shù)品交易商嘴里說著“文化”時(shí)，其實(shí)心里所想的卻是錢財(cái)，而且，每當(dāng)談到價(jià)格、酬勞與利潤(rùn)時(shí)，便會(huì)面露慍色。對(duì)于真實(shí)的人生而言，這場(chǎng)藝術(shù)的賭局實(shí)在太 美妙了，因?yàn)�，上桌賭錢的人似乎個(gè)個(gè)都是贏家！

　　收藏家比優(yōu)秀藝術(shù)作品還要多

　　藝術(shù)收藏家跟其他有收藏癖好的人一樣，幾乎都帶有孩童時(shí)期的占有欲。不過人在收集啤酒杯與郵票時(shí)，大概不會(huì)像收藏藝術(shù)作品一般，情緒變得興奮而高亢。

　　目前，藝術(shù)作品已經(jīng)成了大家渴望得到的奢侈品。德國(guó)知名的現(xiàn)代藝術(shù)收藏家漢斯·格洛斯(Hans Grothe)曾說道：“以前，若有人突然間致富，他們?yōu)榱双@得社會(huì)的認(rèn)同，會(huì)為自己蓋座馬場(chǎng)，現(xiàn)在的暴發(fā)戶則會(huì)選擇收藏藝術(shù)作品。我覺得，作為一位收藏 家，在社會(huì)上可以獲得像大學(xué)教授一般的聲望，因?yàn)樗麄儠?huì)認(rèn)為我是個(gè)有文化涵養(yǎng)的人，而不只是個(gè)經(jīng)商有成的生意人。”

　　20世紀(jì)90年代初期，全球大約有15位重要的收藏家，現(xiàn)今大手筆收購(gòu)藝術(shù)品的雅士已增至數(shù)千名。此外，還有無數(shù)有購(gòu)買意愿的藝術(shù)玩家，他們對(duì)于藝術(shù)作品的支出預(yù)算大約只有五六位數(shù)的美元或歐元。

　　當(dāng)然，這股炒作藝術(shù)品的熱潮也引來一些沒有品位的俗眾，這一點(diǎn)無需大驚小怪。在蘇黎世、倫敦與紐約都設(shè)有據(jù)點(diǎn)的瑞士畫廊業(yè)者沃思(Iwan Wirth)是事業(yè)有成的藝術(shù)品交易商，曾因?yàn)槁氏戎鲝埶囆g(shù)界應(yīng)該徹底商業(yè)化而備受爭(zhēng)議。他曾說過一句令人深思的話：“目前收藏家的數(shù)目已多過優(yōu)秀的藝術(shù) 作品�！�

　　收藏藝術(shù)品似乎成了有錢人的集體運(yùn)動(dòng)：從熱心文化的牙醫(yī)到機(jī)靈的計(jì)算機(jī)軟件工程師，從貴族到犯罪組織。

　　從前，人為了彰顯自己是個(gè)知識(shí)分子，喜歡在私人的空間里置放一排排的書柜；現(xiàn)在則選擇擺設(shè)藝術(shù)作品�，F(xiàn)在這個(gè)年代，擁有藝術(shù)作品已經(jīng)成了個(gè)人智力的表征，當(dāng)個(gè)藝術(shù)品收藏家是很時(shí)髦的事，而且會(huì)被當(dāng)成真正的鑒賞家。

　　當(dāng)然，藝術(shù)品收藏的流行，還得歸功于所有藝術(shù)品市場(chǎng)的獲利者成功地打造出收藏家的形象。收藏家對(duì)于藝術(shù)的熱情幾乎達(dá)到了哲學(xué)式的莊嚴(yán)與神圣。他們對(duì)一件作品所愿意支付的買價(jià)已成了該件作品藝術(shù)價(jià)值的指針。一件市價(jià)高昂的作品，光就其價(jià)格而言，就具有相當(dāng)?shù)闹匾�性�?/p>

　　當(dāng)前若有人想收購(gòu)藝術(shù)作品，通常會(huì)考慮再三。不過，我們無法否認(rèn)收藏?zé)岢闭�蔚然成風(fēng)，連一些不起眼的作品，價(jià)格也能三級(jí)跳，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造價(jià)值的藝術(shù)神話。

　　1997年，一位畫廊業(yè)者拿出一幅格哈德·里希特的新版油畫《富士》(Fuji)時(shí)，所有在場(chǎng)的收藏家，不論其收藏規(guī)模之大小，為了標(biāo)得該畫作，連起碼的風(fēng)度與禮貌都不要了，還在現(xiàn)場(chǎng)推擠和辱罵這位業(yè)者。

　　收藏家們?cè)谒囆g(shù)拍賣會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的樣態(tài)，就像百貨公司每到夏季清倉時(shí)，一些家庭主婦圍在堆有出清品的臺(tái)子上努力翻找物美價(jià)廉的商品一般。當(dāng)時(shí)在里希特 的拍賣會(huì)上，總計(jì)有110件油畫要出售，而且每件只賣6000歐元，因?yàn)橛泻艽蟮墨@利空間，難怪這些精明的收藏家要搶購(gòu)這些畫作。果如其然，現(xiàn)在一幅里希 特油畫的市價(jià)已飆至12.5萬歐元，獲利足足有20倍之多。

　　我們?cè)�提過，裝置藝術(shù)家德沃伊在2002、2003年之交所發(fā)表的那部能“吃”能“拉”的機(jī)械作品《排泄腔》。親愛的讀者，或許您不相信，就連這組仿真人類腸胃消化系統(tǒng)的機(jī)器所排出的糞便，也有許多買家要購(gòu)藏。

　　德沃伊曾公開表示，大部分的“糞便收藏家”只對(duì)這組機(jī)器在當(dāng)?shù)厮�產(chǎn)生的糞便感興趣。舉例來說，當(dāng)《排泄腔》在紐約展出時(shí)，紐約人才會(huì)想購(gòu)買它當(dāng) 時(shí)所制造出的糞便。雖說，藝術(shù)不需受到地域的限制，然而，實(shí)際的情形卻讓他很遺憾，“有一些鳥地方的民眾殷切地期盼《排泄腔》能到當(dāng)?shù)卣钩�，說實(shí)在的，他 們只能慢慢地等候”。

　　有錢人的游戲，失意者的陷阱

　　藝術(shù)收藏家戈茨女士(Ingvild Goetz)每年購(gòu)買藝術(shù)品的花費(fèi)雖然只有50萬歐元，她卻對(duì)于自己收藏的眼光與熱情很有自信。她也跟許多收藏家一樣，繼承了巨額的遺產(chǎn)，本身曾經(jīng)從事藝術(shù)創(chuàng)作，后來還有一段很長(zhǎng)的時(shí)間投入畫廊的經(jīng)營(yíng)。

　　“趨勢(shì)就是你的朋友”，這是股票族人人耳熟能詳?shù)囊痪渲V語。戈茨女士定期地為她的收藏品安排展出的機(jī)會(huì)，只有在與經(jīng)紀(jì)人談好買賣的價(jià)格時(shí)，她才會(huì)脫手收藏的作品。此外，她還會(huì)通過其他的藝術(shù)機(jī)構(gòu)巡回展出她的典藏，曝光率一增加，收藏品就能有增值之效。

　　法國(guó)收藏家皮諾特(Francois Pinault)政商關(guān)系良好，是法國(guó)前總統(tǒng)希拉克的好友。像這種超級(jí)富豪不只收藏藝術(shù)作品，還買下時(shí)尚精品集團(tuán)。他除了擁有YSL與Gucci這兩家企業(yè)之外，還于1998年并購(gòu)了世界知名的拍賣公司佳士得。

　　皮諾特為了展出其私人典藏，更聘請(qǐng)日本明星建筑師安藤忠雄把威尼斯葛拉西宮(Palazzo Grassi)這棟歷史建筑重新整修，改建成他的私人美術(shù)館，并于2006年正式開幕。即使像皮諾特這種上流社會(huì)人士也難保不會(huì)出現(xiàn)一些脫離軌道的行 為：2005年巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)(Art Basel 2005)還未揭幕之前，他曾喬裝成工作師傅，溜進(jìn)博覽會(huì)的會(huì)場(chǎng)，只為先睹為快。皮諾特的這個(gè)計(jì)策可能被在場(chǎng)的工作人員識(shí)穿，因?yàn)樗麑?shí)在裝得不像，年屆七 十的他既沒有駝背，雙手也沒有長(zhǎng)繭。

　　有些白手起家的商界人士也很熱愛藝術(shù)，像德國(guó)的收藏家漢斯·葛洛斯(Hans Grothe)便是。他大約在25歲時(shí)就面臨這樣的抉擇：該買保時(shí)捷跑車還是諾爾德的作品。最后，他決定選后者。自此，一位收藏家成功而遠(yuǎn)大的事業(yè)正式揭 開序幕，后來，他還成為西德藝術(shù)圈的重要人物。

　　德國(guó)的斯佩克(Reiner Speck)醫(yī)師是位藝術(shù)愛好人士，他曾直言不諱地表示，收藏的癖好有時(shí)會(huì)給他帶來痛苦：“收藏藝術(shù)品會(huì)讓人失眠、生病、家庭失和還有負(fù)債�！彼�以，不是每位收藏家都能因投資而致富，過著優(yōu)越的生活。

　　許多收藏家雖然對(duì)藝術(shù)品與藝術(shù)品交易有很好的直覺，最后卻還是不堪虧損，財(cái)務(wù)困難，實(shí)在令人同情。柏林的藝術(shù)家福克曼(Herbert Volkmann)的藝術(shù)投資就是一例。

　　福克曼在20世紀(jì)70年代從事表演藝術(shù)，并未獲得矚目與肯定。他后來因?yàn)楦改笍氖滤�果的大宗買賣而變得富有，于20世紀(jì)90年代初期開始投資最 新創(chuàng)作的現(xiàn)代藝術(shù)作品。當(dāng)時(shí)，住在柏林高級(jí)住宅區(qū)的大律師們都在收藏俾斯麥的畫像與比德邁時(shí)期的作品，現(xiàn)代藝術(shù)還乏人問津呢！根據(jù)他個(gè)人的估計(jì)，每年收購(gòu) 年輕藝術(shù)家作品的花費(fèi)約達(dá)50萬馬克。這些投資讓他在柏林的畫廊業(yè)界備受禮遇，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的藝文版也給予好評(píng)。

　　當(dāng)�？寺�手邊的資金不再充裕時(shí)，他還是執(zhí)著于德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的收藏，“當(dāng)時(shí)我還把自住的公寓賣掉，繼續(xù)把資金投入這個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)，那時(shí)的我實(shí)在太 蠢了！”1999年，當(dāng)�？寺�在財(cái)務(wù)上再也支撐不住時(shí)，便把大部分的現(xiàn)代藝術(shù)藏品拿到佳士得拍賣會(huì)求售，他也因而被畫廊界列為不受歡迎的人物。之后，福克 曼又回到老本行，繼續(xù)從事藝術(shù)創(chuàng)作。(摘自《看懂了！超簡(jiǎn)單有趣的現(xiàn)代藝術(shù)指南》第二章，(德)塞蘭特，(德)基特爾著，莊仲黎譯，文章有刪減，標(biāo)題為編 者加，艾經(jīng)緯整理)